在我与世界各地学校合作的过程中，有一个反对意见比其他任何意见都更加持久。学校可以接受课程表的变化、教学任务的共享、学校建筑可以围绕学习而不是监督来进行组织。然后，有人会满怀深情地问，班主任（或家校联系的集体）该怎么办。每个孩子都需要一个属于他们自己的老师。如果剥夺了这一点，孩子们就会在人群中消失。.
那个问题背后的感觉是对的，但它所假设的机制是错的。它基于一个我们很少审视的信念：只要把一个孩子和一个成年人关在同一间屋子里足够长的时间，两人就会互相了解。.
我想更进一步，不只是说这种信念未经证实，还要指出它所产生的安排——一个成年人和两五十个或三十个孩子在大部分时间里被限制在一个封闭的空间里——恰恰违背了班主任制度（或译：大教室制度）建立之初旨在实现的目标。.
亲近并非机制
想象一下漫长的飞行。你可能会花上十个小时，坐在离过道对面那个人仅几英尺远的地方。你们共享着相同的狭小空间，听着相同的广播，在差不多相同的时间用餐，或许还会礼貌地交换一两个微笑，然而落地时却对彼此几乎一无所知。身体的临近创造了互动的可能，但它并不能建立关系。.
同样的区别在学校里也很重要。.
问问老师上个星期某个孩子得到了多少分钟的全神贯注的关注。不是在身边。是关注。很少有学校知道这一点，而得到最少关注的孩子往往也不是那些会抱怨的孩子。然后让老师说出他们三十个学生中任意三个学生此刻在操心什么，看看这个名单有多快就会枯竭。.
这两个问题都不是对老师的批评。两者都描述了禁闭所能带来的可能。每个人都与其他人贴得很近，而这种亲密感几乎没有任何附带的途径。发生的大多数事情都是一个成年人在向一群人讲话：解释、指导、管理行为、遵守时间表。老师和孩子可以在一起度过一千个小时而从未单独交谈过。.
当四壁与你为敌
试想一下，一个封闭的空间里塞着三十个孩子，这对负责照顾他们的成年人提出了怎样的要求。它要求她同时处于所有人的视线之中。它要求她让整个群体以相同的节奏进行相同的活动，因为这样的环境无法为任何人提供第二个容身之所。如果她坐到一个孩子身边十分钟，其余二十-九个孩子就会处于无人监管、无所事事或两者皆有的状态。环境本身使得对个人的关注变成了一种微小的遗弃行为，而大多数明智的老师都拒绝这样做。.
于是老师站着、讲课、管理。她与全班的关系变成了一种与人群的关系，而孩子对她的体验在很大程度上就是成为人群中一员的体验。这不是老师热情不够。这是那个盒子（教室）的要求。.
再来看看孩子们。问任何一个成年人他们在童年时是如何结交最要好的朋友的，得到的答案几乎绝不会是因为座位挨得近。而是因为他们一起建造了什么、玩了游戏、做一个项目、惹了点麻烦、在户外的漫长下午消磨时光。孩子们通过并肩做他们喜欢的事情来建立联系，在可以活动、选择、创造和交谈的环境中。排成行、甚至聚成堆的三十张课桌，几乎无法承载这一切。这个空间可以容纳三十具身体，却容纳不了三十个人相互了解的活动。.
换句话说，班会试图通过强行拉近距离来制造归属感，而强行拉近距离几乎与归属感的形成方式背道而驰。这些墙壁不仅无法建立联系，反而排除了绝大多数自然产生联系的方式。.
注意力设计
如果亲近并非其机制，那么对于任何学校设计者来说，问题就在于真正的机制究竟是什么，以及它一天发生多少次。.
它看起来像是一位教育者坐在一个孩子身边，陪着完成一份作业，时间长到足以了解那个孩子的思维方式。它看起来像是孩子花了两分钟时间，向一个恰好也痴迷于同一样事物的成年人讲述他们着迷的东西。它看起来像是三个孩子全神贯注地建造着什么，为如何建造争论不休，并在过程中发现彼此很合得来。归根结底，学习共同体是一种旨在产生比任何单一封闭空间所能提供的更多的此类时刻的机制。.
学习社区的面貌
我和同事们设计的学习社区与其说是对传统教室的否定，不如说是对其束缚的解放。一个典型的学习社区服务于一群儿童以及负责他们的教育团队，它由一系列相互连通的空间组合而成，而不是一条排列着千篇一律的独立教室的走廊。.
其核心是几个学习工作室：这些空间大约有教室大小，但有一个关键的不同之处。每个工作室都通向一个共享的学生公共区域，并且每个工作室都与旁边的工作室相通，因此在那里的教育工作者作为一个团队运作，而不是作为关起门来孤立的个人。.
在工作室和公共区域周围，分布着单一封闭教室永远无法容纳的场所：供教育者与三四名儿童安静坐在一起的小组讨论室；一个可以搭建物品的地方；一个适合进行颜料、黏土、水和原材料等易脏工作的场所；以及直通户外的通道，从而让自然界成为学习的背景，而不是完成学习后的奖励。.
看看这对教育工作者的日程产生了什么影响。由于她的工作室面向公共区域和一位同事敞开，她可以与一个孩子或一个小群体坐在一起，给予他们三十人的班级所无法实现的持续关注，同时又不会让任何人无人监管。那些准备好独立工作或与同伴一起工作的孩子们有了合适去处，到了那里也有值得做的事情。关注不再是一种抛弃行为，而是成为了早晨的寻常特征。.
看着它为孩子们带来的改变。他们现在有了建造、创造、实验、独处、合作以及走向户外的空间，大人们也在这些地方与他们并肩劳作。这里形成的纽带是自然而然的，从共同的活动中生长出来，而不是我们一直期望从共同的座位中产生的那种人造关系。正因为有一支教育工作者团队在场，每个孩子都被多位成年人所了解。没有哪一个孩子的学年是听天由命于某一位单一的契合度的。.
请注意，这里不仅是建立人际关系更好的地方，也是一个更好的学习场所。学习社群所能容纳的学习方式，远比任何封闭的教室都要丰富多样：适时开展直接指导，同时也进行自主学习、同伴学习、项目作业、动手制作与建造、户外探索以及安静的反思，每一种方式都在最适合它的环境中进行。这种让孩子们更容易被了解的设计，同时也让他们的学习变得更加丰富。.
那么班会怎么办？
每个孩子都有属于自己的那个成年人。学习社区里的每一个孩子，依然可以拥有一个具名且负责的教育者，这个教育者了解其家庭并关注孩子的成长。改变的是，这个成年人现在有了全面了解孩子的途径，而孩子现在有了好几个可以了解他的成年人。分工只是了解的起点，它从来不是了解的全部。.
我们大多仍能叫出那个真正了解我们的老师的名字。大多数人也能在脑海中浮现出当时的教室环境，环境确实会留在人们的记忆中；我的职业生涯一直在强调它们的重要性。但我们脑海中浮现出的总是三十张课桌，因为这是我们许多人曾经被给予过的唯一布局。对自己唯一经历过的事物的喜爱，并不能证明那是正确的事物。它告诉我们的是我们拥有过什么，而不是什么是可能的。.
每个孩子都需要一位属于他们自己的老师。这从来都不是争论的焦点。争论的焦点在于，我们一直只是把孩子和成年人放在一起，就称之为连接。.
家就是社区
人际关系的建立方式一直以来都没有变：人们在允许这样做的场所里，通过一起做对他们重要的事情来建立关系。它们不是由物理距离产生的，更绝不是由限制空间产生的。一个孩子之所以信任一个成年人，并不是因为两人被分配到了同一间屋子里。她信任的是这样一个成年人：他坐在她身旁，注意到她在忙什么，并且陪伴了足够长的时间去理解它。.
学习共同体并不是对家的概念的背离。它是这一概念最初的雏形，并具备了实现这一概念的途径：在这里，孩子属于一个成人团队和一个同龄人群体；在这里，有可以和老师坐下来谈心的地方，也有可以和朋友一起动手建造的地方；在这里，了解他人与被他人了解正是这个环境存在的意义。.
班级从来都不是关于那些墙壁的。拿掉墙壁，剩下的就是家。.