En mi trabajo con escuelas de todo el mundo, hay una objeción que perdura más que cualquier otra. Una escuela aceptará que el horario puede cambiar, que la enseñanza se puede compartir, que un edificio se puede organizar en torno al aprendizaje en lugar de a la supervisión. Luego alguien pregunta, con verdadero sentimiento, qué pasa con el salón tutor. Cada niño necesita un maestro que sea suyo. Quiten eso y los niños desaparecerán en la multitud.

El sentimiento detrás de esa pregunta es correcto. El mecanismo que asume, no. Se basa en una creencia que rara vez examinamos: que si pones a un niño y a un adulto dentro de las mismas cuatro paredes el tiempo suficiente, ambos llegarán a conocerse.

Quiero ir más allá de decir que esta creencia no está comprobada. Quiero sugerir que la disposición que produce, un adulto y veinticinco o treinta niños confinados en un solo espacio cerrado la mayor parte del día, va en contra de aquello mismo que el salón de clases fue creado para ofrecer.

La cercanía no es el mecanismo

Piensa en un vuelo largo. Puedes pasar diez horas sentado a solo unos pies de la persona al otro lado del pasillo. Compartes el mismo espacio confinado, escuchas los mismos anuncios, comes aproximadamente al mismo tiempo, tal vez intercambias un par de sonrisas corteses y, aun así, aterrizas sabiendo casi nada el uno del otro. La proximidad física crea la posibilidad de interacción. No crea una relación.

La misma distinción importa en las escuelas.

Pregúntele a un maestro cuántos minutos de atención indivisa recibió un niño en particular la semana pasada. No proximidad. Atención. Muy pocas escuelas tienen idea, y los niños que reciben menos rara vez son los que se quejan. Luego, pídale al maestro que diga qué le preocupa a cualquiera de sus treinta alumnos en este momento, y observe qué tan rápido se le acaba la lista.

Ninguna de las dos preguntas es una crítica al maestro. Ambas describen lo que hace posible el confinamiento. Todo el mundo está cerca de los demás, y casi nada de esa cercanía tiene un medio asociado. La mayor parte de lo que sucede es un adulto dirigiéndose a un grupo: explicando, instruyendo, gestionando el comportamiento, cumpliendo con el horario. Un maestro y un niño pueden pasar mil horas juntos sin hablar nunca a solas.

Cuando las paredes trabajan en tu contra

Considere lo que un solo espacio cerrado con treinta niños le exige en realidad al adulto a cargo. Le pide que sea visible para todos a la vez. Le pide que mantenga a todo el grupo avanzando a través de la misma actividad al mismo ritmo, porque el entorno no ofrece ningún otro lugar donde estar. Si se sienta al lado de un niño durante diez minutos, veintinueve quedan sin supervisión, sin ocupación o ambas cosas. El entorno en sí hace que la atención individual sea un pequeño acto de abandono y la mayoría de los maestros, sensatamente, se niegan a cometerlo.

De modo que la maestra se pone de pie, habla y dirige. Su relación con la clase se convierte en una relación con una multitud, y la experiencia que el niño tiene de ella es en gran medida la experiencia de ser uno más de la multitud. Esto no es un fallo en la calidez de la maestra. Es lo que la caja requiere.

Ahora piensen en los niños. Pregúntenle a cualquier adulto cómo hizo a sus amigos más cercanos en la infancia y la respuesta casi nunca es que los sentaron cerca el uno del otro. Es que construyeron algo juntos, jugaron a un juego, trabajaron en un proyecto, se metieron en algún tipo de travesura, pasaron largas tardes al aire libre. Los niños se vinculan haciendo cosas que disfrutan al lado de los otros, en entornos donde pueden moverse, elegir, crear y hablar. Treinta pupitres en filas, o incluso treinta pupitres en grupos, casi no pueden albergar nada de esto. El espacio puede contener treinta cuerpos. No puede contener las actividades a través de las cuales treinta personas llegan a conocerse.

El salón de clases principal, en otras palabras, intenta fabricar un sentido de pertenencia mediante la proximidad forzada, y la proximidad forzada está cerca de ser lo opuesto a cómo se forma la pertenencia. Las paredes no solo no logran crear conexión. Descartan la mayoría de las formas en que la conexión ocurre de manera natural.

Diseñar para captar la atención

Si la cercanía no es el mecanismo, la pregunta para cualquiera que diseñe una escuela es cuál es el mecanismo en realidad, y cuántas veces al día ocurre.

Parece un educador sentado junto a un niño sobre un trabajo, el tiempo suficiente para ver cómo piensa ese niño. Parece los dos minutos en los que un niño menciona aquello con lo que se ha obsesionado, ante el único adulto que resulta compartirlo. Parece tres niños absortos en la construcción de algo, discutiendo sobre el cómo, y descubriendo en el camino que se caen bien. Una comunidad de aprendizaje es, en el fondo, una disposición para producir más de esos momentos de los que cualquier espacio cerrado por sí solo jamás logrará.

Cómo es una comunidad de aprendizaje

Las comunidades de aprendizaje que mis colegas y yo diseñamos no son tanto un rechazo del aula como su liberación. Una comunidad típica atiende a un grupo de niños y al equipo de educadores responsable de ellos, y está construida a partir de una familia de espacios conectados en lugar de un pasillo de celdas idénticas.

En su núcleo hay varios estudios de aprendizaje: espacios del tamaño aproximado de un aula, pero con una diferencia fundamental. Cada estudio se abre a una zona común compartida para estudiantes y cada uno se comunica con el estudio contiguo, de modo que los educadores que trabajan allí operan como un equipo en lugar de hacerlo como individuos aislados tras puertas cerradas.

Alrededor de los estudios y las áreas comunes se encuentran los espacios que un único salón de clases cerrado nunca puede contener: salas para grupos pequeños donde un educador puede sentarse a solas con tres o cuatro niños; un lugar para construir cosas; un espacio para trabajos manuales y creativos, donde la pintura, la arcilla, el agua y las materias primas son bienvenidas; y conexiones directas con el exterior, de modo que el mundo natural se convierta en un escenario para el aprendizaje en lugar de ser un premio por terminarlo.

Mira lo que esto le hace a la jornada del educador. Como su estudio se abre hacia las áreas comunes y hacia un colega, puede sentarse con un niño, o con un grupo pequeño, y brindarles el tipo de atención sostenida que una clase de treinta hacía imposible, sin dejar a nadie sin supervisión. Los niños que están listos para trabajar de manera independiente, o con un compañero, tienen un lugar adecuado a dónde ir y algo que valga la pena hacer cuando llegan allí. La atención deja de ser un acto de abandono y se convierte en una característica habitual de la mañana.

Miren lo que hace por los niños. Ahora tienen lugares para construir, crear, experimentar, refugiarse, colaborar y salir al aire libre, y los adultos están trabajando junto a ellos en esos lugares. Las relaciones que se forman aquí son del tipo natural, surgidas de una actividad compartida, no del tipo artificial que hemos estado esperando que surjan de asientos compartidos. Y debido a que un equipo de educadores está presente, cada niño es conocido por varios adultos. El año de ningún niño está a merced de una sola compatibilidad.

Note también que este no es solo un mejor lugar para construir relaciones. Es un mejor lugar para aprender. Una comunidad de aprendizaje permite muchas más modalidades de aprendizaje de las que cualquier salón de clases cerrado puede albergar: instrucción directa cuando es necesaria, pero también estudio independiente, aprendizaje entre pares, trabajo en proyectos, creación y construcción, investigación al aire libre y reflexión tranquila, cada uno en un entorno adecuado para ello. El mismo diseño que hace que los niños sean más fáciles de conocer hace que su aprendizaje sea más rico.

¿Entonces qué pasa con el salón de clases?

El niño conserva al adulto que le pertenece. Todo niño en una comunidad de aprendizaje aún puede tener un educador asignado y responsable, que conozca a la familia y siga el progreso del niño. Lo que cambia es que ahora este adulto tiene los medios para conocer al niño, y el niño ahora tiene varios adultos por quienes ser conocido. Una asignación es donde puede empezar el conocimiento. Nunca fue en lo que consiste el conocimiento.

La mayoría de nosotros todavía puede nombrar al maestro que nos conocía. La mayoría de nosotros también puede imaginar el entorno, y los entornos se quedan con las personas; he pasado toda una carrera insistiendo en que importan. Pero nos imaginamos treinta pupitres porque es la única disposición que a muchos de nosotros se nos ofreció jamás. El cariño por lo único que has conocido no es prueba de que fuera lo correcto. Nos dice lo que tuvimos, no lo que era posible.

Cada niño necesita un maestro que sea suyo. Ese nunca fue el argumento. El argumento es que hemos estado poniendo a los niños cerca de adultos y llamándolo conexión.

El hogar es la comunidad

Las relaciones humanas se construyen de la manera en que siempre se han construido: mediante personas que hacen juntas cosas que les importan, en lugares que se lo permiten. No son producidas por la proximidad y ciertamente no son producidas por el confinamiento. Un niño no llega a confiar en un adulto porque a ambos les asignaron las mismas cuatro paredes. Llega a confiar en un adulto que se sentó a su lado, notó en qué estaba trabajando y se quedó el tiempo suficiente para entenderlo.

La comunidad de aprendizaje no es una desviación de la idea de hogar. Es la primera versión de esa idea con los medios para cumplirla: un lugar donde un niño pertenece a un equipo de adultos y a una comunidad de pares, donde hay un lugar para sentarse con un maestro y un lugar para construir con un amigo, donde conocer y ser conocido son para lo que existe el entorno.

El salón de clases nunca se trató de las paredes. Quita las paredes, y lo que queda es el hogar.